Partie I - "Quand j'ai appris ma condamnation à mort".

Une lettre de prison de Sharifeh MohammadiUne femme iranienne condamnée à mort pour son activisme

---

Avec amour pour la vie et en souvenir de tous ceux qui ont chéri et chérissent encore les valeurs et la dignité humaines.

Le printemps, l'armée verte de la beauté et de la grâce, arrive à nouveau. Et vous, plein de vitalité et de joie, vous l'accueillez à bras ouverts. Vous dansez avec lui, rejetant tout ce qui est sombre, laid et impur. Tel est, à mes yeux, le véritable sens de la vie.

Mes très chers amis,

Plus de 15 mois se sont écoulés depuis ce jour d'automne ordinaire - le 5 décembre 2023 - où j'ai été arrêtée dans la rue, dans une voiture, alors que je rentrais chez moi comme n'importe quel autre jour. J'ai toujours pensé que je ne pourrais pas supporter la distance qui me sépare de mon fils bien-aimé, Aydin. Mais aujourd'hui, je me rends compte, comme beaucoup d'autres mères, que non seulement j'ai supporté la séparation, mais aussi la douleur et la souffrance qui m'ont été injustement imposées.

Ces afflictions sont nées de faux rapports et d'accusations sans fondement - des mensonges destinés à me priver non seulement de ma liberté, mais de la vie elle-même.

Parfois, lorsque je repense à ce qui s'est passé au cours de ces interminables heures et jours d'interrogatoire, je suis frappé d'incrédulité. Comment des individus - ceux qui se disent experts d'un grand ministère - ont-ils pu être aussi superficiels, aussi irrationnels dans leur jugement ? Malgré des preuves solides qui contredisaient leurs affirmations, ils se sont entêtés à poursuivre des accusations injustes.

À Rasht, les interrogatoires ont été innombrables, longs, répétitifs et épuisants. Dans une petite cellule sans fenêtre et sans air d'à peine deux mètres de côté. Chaque minute passait comme une heure. C'était de la pure torture mentale.

Ils voulaient me forcer à confesser quelque chose que je n'avais jamais fait, à accepter des liens et des actions que je ne connaissais pas du tout.

À l'époque, le temps n'avait pas de sens. Il n'y avait qu'un jour après l'autre. Je m'imaginais avec toi à chaque occasion. La nuit de Yalda - la nuit la plus longue de l'année - j'étais assise seule dans l'isolement, pleurant devant une petite assiette de snacks que mes compagnons de cellule m'avaient envoyée. Je me souviens de la douceur du dessert à la citrouille qui se mélangeait à mes larmes. C'était ma Yalda, sans Aydin.

En isolement à Rasht, j'avais l'habitude de chanter "Bahare Delneshin" (Le beau printemps) à haute voix, en imaginant Aydin en train de pratiquer la musique. Dans mon esprit, je me tenais à côté de lui, regardant ses doigts bouger au rythme de l'espoir.

Je craignais qu'en mon absence, à l'occasion de l'anniversaire de la mort de ta grand-tante, Grand-mère Fathi ne reste seule et en deuil. Mais Aydin et Siros, malgré les circonstances, ne l'ont pas laissée seule. Je suis fière de vous pour cela.

Jour après jour, je me suis accrochée à l'espoir d'être libérée et de rentrer chez moi. Je m'accrochais à l'espoir d'être libérée et de rentrer chez moi. Mais une nuit, à mon grand désarroi, je me suis retrouvée dans une voiture avec trois gardes masculins, sur les routes sombres en direction de Bijar.

Le 4 janvier.

Aucun mot n'a été échangé, sauf lorsque j'ai demandé des pauses pour cause de douleurs dorsales ou pour le déjeuner.

Siros, tu n'as aucune idée de ce que j'ai vécu jusqu'à ce que je sois finalement remise à la prison de Sanandaj. Pour toute femme, quelle que soit sa force, l'obscurité et l'incertitude de ne pas savoir ce qui va suivre est un véritable fardeau pour l'âme.

Lorsque nous sommes arrivés à Sanandaj, j'ai eu l'impression d'entrer dans un havre de paix, mais il s'agissait toujours d'une prison. Mais c'était toujours la prison, l'isolement.

Le lendemain, les interrogatoires reprennent. Mêmes questions. Mêmes accusations sans fondement. Toutes destinées à écraser mon esprit et à me forcer à me soumettre.

Ils ne savaient pas que j'étais la fille d'un ouvrier. Depuis mon enfance, j'ai vu les mains calleuses de mon père, qui a utilisé une masse pour tailler la pierre toute sa vie. Il a travaillé sans bénéficier un seul jour de la sécurité sociale. Pas de pension, pas de filet de sécurité. Seulement l'espoir que ses enfants puissent un jour vivre mieux.

Il nous a raconté des histoires de sculpture sur les murs des palais de Shemiran, construisant des maisons pour les riches, alors qu'il vivait dans la pauvreté, ne gagnant que de la poussière et des cailloux brisés - dont certains se logeaient dans ses yeux pendant qu'il travaillait. Le soir, grand-mère Sarvar s'asseyait à ses côtés et lui rinçait les yeux avec du thé, le préparant ainsi à une nouvelle journée de travail.

Une vie de travail. Parfois malade. Parfois au chômage. Mais toujours fier. À la fin, il est mort dans la dignité.

Aydin, le fait d'avoir été élevé par tes grands-parents - des personnes aussi nobles et résistantes - m'a rendu fort moi aussi. Leur esprit coule en moi, même ici, derrière les barreaux. Je ne suis pas brisé. La vie palpite toujours en moi.

J'ai couru pendant l'hiver à Sanandaj - seule, en pantoufles, entourée de neige - parce que je devais rester forte. Pour vous. Je me tenais sur la pointe des pieds, essayant de voir les montagnes enneigées. Un jour, j'ai demandé au chauffeur qui m'emmenait aux interrogatoires de quelles montagnes il s'agissait. Il m'a répondu qu'il s'agissait des Monts Abidar.

J'ai pensé à la randonnée avec mes camarades et au chant "Hamrah Sho Aziz", main dans la main, au sommet.

J'ai recommencé à rêver, cette fois pour ton anniversaire. Le 14 février 2024. Mais le jour est passé, et j'étais toujours loin de toi. J'ai seulement réussi à entendre ta voix.

Joyeux anniversaire, mon petit garçon.

Un bandeau sur les yeux, je les ai fermés et je me suis tourné vers le mur. Nous avons tous les trois soufflé ta bougie d'anniversaire ensemble - dans nos esprits. Je sais ce que tu as souhaité. Et je suis désolée de ne pas avoir pu le réaliser.

Deux mois d'isolement à Sanandaj se sont écoulés. Juste avant d'être transféré à Rasht, un agent des services de renseignement a placé un miroir devant moi. Je n'avais pas vu mon visage depuis trois mois. Dans ce miroir, j'ai vu un étranger.

Il m'a dit que les bleus avaient disparu.

Il avait raison. Les bleus sur mon visage avaient disparu. Mais quelque chose est resté - au fond de ma poitrine. Une obscurité qui ne s'estompera jamais.

J'avais perdu 14 kilos. L'un des interrogatoires m'a laissé le côté droit du visage entièrement meurtri. Selon les gardiens, même la direction de la prison avait refusé de m'accepter à mon arrivée. C'est dans cet état qu'ils m'ont livré.

Puis, le jour est arrivé. Un jour froid et enneigé. Une visite derrière la vitre. Je vous ai vus, toi et Siros. Ce moment a tout changé. Une bouée de sauvetage. Ensuite, j'ai attendu à nouveau le tribunal. Et après cela, l'attente d'un verdict.

Je croyais vraiment que je serais acquitté. Je n'avais rien fait pour mériter le contraire. Mon seul crime était de vivre. Aimer la vie. Aimer les gens. Lutter pour la dignité. Pour les travailleurs. Pour les femmes. Pour les sans-voix.

C'est alors que l'appel est arrivé :

"Siros, dis-moi ! Qu'ont-ils décidé ? Le verdict est-il tombé ?"

Il a hésité. Il s'est étouffé. J'ai continué à insister.

Et puis il l'a dit.

Ashad-e-Mojazat.
Peine maximale.

Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'est-ce que cela signifie ? Combien de temps ? Pourquoi hésitez-vous ?

"Sharifeh... ils t'ont condamnée à mort. Pendaison."

Quoi ? Quel crime ai-je commis qui justifie une telle sentence ? Comment est-ce possible ?

Le silence s'abat sur l'ensemble du bloc cellulaire.

Mes doigts, mes orteils, ils ont commencé à geler. Je me suis allongé sur le lit. Je me suis souvenu qu'avant la mort de mon grand-père, ses membres étaient devenus froids. J'avais pensé qu'il était simplement frileux. Je l'ai recouvert de couvertures et je lui ai frotté les mains.

Maintenant, je comprends.

Et puis... j'ai entendu des rires.

Le petit Shayan, le bébé du service, tirait sur ma couverture en riant. Il venait d'apprendre à se tenir debout. Ce petit rire m'a ramenée à la vie.

"Lève-toi", me suis-je dit. "Prends-le. Aime-le. Il n'a rien fait de mal."

Et c'est ce que j'ai fait.

Maria a dit : "Sharifeh, lève-toi... Shayan t'appelle."

Je l'ai porté sur mon dos et j'ai commencé à chanter. Les mêmes chansons que je chantais pour toi quand tu étais petit :

"O peuple, vivons avec bonté... Que l'unité nous lie au-delà de toutes les croyances et de toutes les langues..."…

(Lire la partie II)