Teil I - "Als ich von meinem Todesurteil erfuhr"

Ein Gefängnisbrief von Sharifeh Mohammadieine iranische Frau, die wegen ihres Aktivismus zum Tode verurteilt wurde

---

Mit Liebe zum Leben und im Gedenken an all jene, die die Werte und die Würde des Menschen schätzten und noch schätzen.

Der Frühling, das grüne Heer der Schönheit und Anmut, ist wieder einmal da. Und du - voller Vitalität und Freude - empfängst ihn mit offenen Armen. Du tanzt mit ihm und wirfst alles Dunkle, Hässliche und Unreine weg. Das ist für mich der wahre Sinn des Lebens.

Meine Liebsten,

Es ist mehr als 15 Monate her, dass ich an jenem gewöhnlichen Herbsttag, dem 5. Dezember 2023, auf der Straße in einem Auto verhaftet wurde, als ich wie an jedem anderen Tag nach Hause kam. Ich dachte immer, ich könnte die Entfernung von meinem geliebten Sohn Aydin nicht ertragen. Aber jetzt weiß ich, wie viele andere Mütter auch, dass ich nicht nur die Trennung ertragen habe, sondern auch den Schmerz und das Leid, das mir zu Unrecht auferlegt wurde.

Diese Leiden wurden durch falsche Berichte und unbegründete Anschuldigungen hervorgerufen - Lügen, die mich nicht nur meiner Freiheit, sondern des Lebens selbst berauben sollten.

Manchmal, wenn ich zurückblicke auf das, was während dieser endlosen Stunden und Tage des Verhörs geschah, bin ich fassungslos. Wie konnten einzelne Personen - die sich selbst als Experten eines großen Ministeriums bezeichnen - so oberflächlich, so irrational in ihrem Urteil sein? Trotz stichhaltiger Beweise, die ihre Behauptungen widerlegten, beharrten sie hartnäckig auf der Verfolgung ungerechter Anschuldigungen.

In Rasht gab es unzählige Verhöre - lange, sich wiederholende und anstrengende. In einer kleinen, fensterlosen, luftleeren Zelle von kaum zwei Metern Durchmesser. Jede Minute verging wie eine Stunde. Es war die reinste geistige Folter.

Sie wollten mich dazu zwingen, etwas zu gestehen, was ich noch nie getan hatte, Bindungen und Handlungen zu akzeptieren, die mir völlig fremd waren.

Damals hatte die Zeit noch keine Bedeutung. Es gab nur einen Tag nach dem anderen. Ich stellte mir vor, dass ich bei jeder Gelegenheit bei dir war. In der Yalda-Nacht - der längsten Nacht des Jahres - saß ich allein in Einzelhaft und weinte über einem kleinen Teller mit Snacks, den mir meine Zellengenossen geschickt hatten. Ich erinnere mich, wie sich die Süße des Kürbisdesserts mit meinen Tränen vermischte. Das war mein Yalda, ohne Aydin.

In der Einzelhaft in Rasht sang ich immer laut "Bahare Delneshin" (Der schöne Frühling) und stellte mir vor, wie Aydin Musik übte. In meinen Gedanken stand ich neben ihm und beobachtete, wie sich seine Finger im Rhythmus der Hoffnung bewegten.

Ich habe mir Sorgen gemacht, dass Oma Fathi in meiner Abwesenheit am Jahrestag des Todes deiner Großtante allein gelassen wird und trauert. Aber Aydin und Siros haben sie trotz der Umstände nicht allein gelassen. Dafür bin ich stolz auf euch.

Tag um Tag verging. Ich hielt an der Hoffnung fest, freigelassen zu werden und nach Hause zurückzukehren. Doch eines Nachts fand ich mich zu meinem Unglauben in einem Auto mit drei männlichen Wächtern wieder, das durch die dunklen Straßen in Richtung Bijar fuhr.

4. Januar.

Es wurden keine Worte gewechselt - außer wenn ich wegen Rückenschmerzen um Ruhepausen oder um ein Mittagessen bat.

Siros, du hast keine Ahnung, was ich durchgemacht habe, bis ich schließlich dem Gefängnis von Sanandaj übergeben wurde. Für jede Frau, egal wie stark sie ist, sind die Dunkelheit und die Ungewissheit, nicht zu wissen, was als nächstes kommt, erdrückend.

Als wir in Sanandaj ankamen, hatte ich das Gefühl, einen sicheren Hafen betreten zu haben - aber es war immer noch ein Gefängnis. Immer noch Isolationshaft.

Am nächsten Tag wurden die Verhöre fortgesetzt. Dieselben Fragen. Dieselben haltlosen Anschuldigungen. Alles nur, um meinen Geist zu brechen und mich zur Unterwerfung zu zwingen.

Sie wussten nicht, dass ich die Tochter eines Arbeiters bin. Seit meiner Kindheit habe ich die schwieligen Hände meines Vaters gesehen, der sein ganzes Leben lang mit einem Vorschlaghammer Stein gehauen hat. Er arbeitete ohne einen einzigen Tag Sozialversicherungsschutz. Keine Rente, kein Sicherheitsnetz. Nur die Hoffnung, dass seine Kinder eines Tages ein besseres Leben führen würden.

Er erzählte uns, wie er die Palastmauern von Shemiran schnitzte und Häuser für die Reichen baute, während er in Armut lebte und nichts als Staub und zerbrochene Kieselsteine verdiente, von denen sich einige während der Arbeit in seinen Augen festsetzten. Nachts saß Großmutter Sarvar an seiner Seite und spülte ihm die Augen mit Tee aus, um ihn auf einen weiteren Arbeitstag vorzubereiten.

Ein ganzes Leben voller Arbeit. Manchmal krank. Manchmal arbeitslos. Aber immer stolz. Am Ende ist er in Würde gestorben.

Aydin, von deinen Großeltern großgezogen zu werden - von so edlen, unverwüstlichen Menschen - hat auch mich stark gemacht. Ihr Geist durchströmt mich, selbst hier hinter Gittern. Ich bin nicht gebrochen. Das Leben pulsiert noch in mir.

Ich bin während der Winterhofzeit in Sanandaj gelaufen - allein, in Hausschuhen, umgeben von Schnee -, weil ich stark bleiben musste. Für dich. Ich stand auf Zehenspitzen und versuchte, die verschneiten Berge zu sehen. Eines Tages fragte ich den Fahrer, der mich zu den Verhören brachte, welche Berge das waren. Er sagte mir, es seien die Abidar-Gebirge.

Ich dachte an die Wanderung mit meinen Kameraden und daran, auf dem Gipfel Hand in Hand "Hamrah Sho Aziz" zu singen.

Ich habe wieder angefangen zu träumen - dieses Mal für deinen Geburtstag. 14. Februar 2024. Aber der Tag kam und ging, und ich war immer noch weit von dir entfernt. Ich konnte nur noch deine Stimme hören.

Alles Gute zum Geburtstag, mein süßer Junge.

Ich verband mir die Augen, schloss sie und drehte mich zur Wand. Wir haben alle drei zusammen deine Geburtstagskerze ausgeblasen - in unseren Gedanken. Ich weiß, was du dir gewünscht hast. Und es tut mir leid, dass ich ihn dir nicht erfüllen konnte.

Es vergingen zwei Monate in Einzelhaft in Sanandaj. Kurz bevor ich wieder nach Rasht verlegt wurde, stellte mir ein Geheimdienstler einen Spiegel vor die Nase. Ich hatte mein Gesicht seit drei Monaten nicht mehr gesehen. In diesem Spiegel sah ich einen Fremden.

Er sagte mir, die blauen Flecken seien verschwunden.

Er hatte Recht. Die blauen Flecken in meinem Gesicht waren verschwunden. Aber etwas blieb - tief in meiner Brust. Eine Dunkelheit, die nie verschwinden wird.

Ich hatte 14 Kilo abgenommen. Bei einem der Verhöre war meine rechte Gesichtshälfte völlig zerschrammt. Nach Angaben der Wärter hatte sich sogar die Gefängnisleitung geweigert, mich bei meiner Ankunft aufzunehmen. Das war der Zustand, in dem sie mich ablieferten.

Dann kam der Tag. Ein kalter, verschneiter Tag. Eine Heimsuchung hinter dem Glas. Ich sah dich und Siros. Dieser Moment war alles. Ein Rettungsanker. Dann wartete ich wieder auf das Gericht. Und danach das Warten auf ein Urteil.

Ich glaubte wirklich, dass ich freigesprochen werden würde. Ich hatte nichts getan, um etwas anderes zu verdienen. Mein einziges Verbrechen war das Leben. Das Leben zu lieben. Die Menschen zu lieben. Für die Würde zu kämpfen. Für Arbeiter. Für Frauen. Für die Stimmlosen.

Dann kam der Anruf:

"Siros, sag es mir! Was haben sie entschieden? Ist das Urteil gefallen?"

Er zögerte. Er verkniff es sich. Ich beharrte weiter darauf.

Und dann hat er es gesagt.

Ashad-e-Mojazat.
Maximale Strafe.

Was bedeutet das? Was soll das heißen? Wie lange noch? Warum zögern Sie?

"Sharifeh... sie haben dich zum Tode verurteilt. Hängen."

Was?! Welches Verbrechen habe ich begangen, das eine solche Strafe rechtfertigt? Wie ist das möglich?

Im gesamten Zellenblock herrschte Stille.

Meine Finger, meine Zehen - sie begannen zu gefrieren. Ich lag auf dem Bett. Ich erinnerte mich daran, dass vor Großvaters Tod auch seine Gliedmaßen kalt geworden waren. Ich hatte gedacht, dass er nur fröstelte. Ich deckte ihn mit Decken zu und rieb seine Hände.

Jetzt habe ich verstanden.

Und dann... hörte ich Gelächter.

Der kleine Shayan, das Baby der Station, zerrte kichernd an meiner Decke. Er hatte gerade gelernt zu stehen. Dieses kleine Lachen holte mich ins Leben zurück.

"Steh auf", sagte ich mir. "Heb ihn auf. Liebe ihn. Er hat nichts falsch gemacht."

Und das habe ich getan.

Maria sagte: "Sharifeh, steh auf... Shayan ruft dich."

Ich trug ihn auf meinem Rücken und begann zu singen. Die gleichen Lieder, die ich für dich gesungen habe, als du klein warst:

"Oh Menschen, lasst uns mit Freundlichkeit leben... Lasst uns über alle Religionen und Sprachen hinweg vereint sein..."…

(Lesen Sie Teil II)